清晨的第一道光，悄然掠過故宮至德園的荷花池。池水尚未泛起波紋，荷葉在微光中輕顫，彷彿尚未從夜的夢境醒來。那隻粗鉤春蜓，靜靜停棲於一枝挺立的荷梗之上，彷彿是曙光為這座園林選中的使者。
牠的翅膀透明如露，在晨光中閃爍著細緻的脈絡，像是天地甫醒的筆觸，輕輕描繪著一場無聲的開始。黃黑交錯的身軀，在靜止中蘊藏著飛行的力量，如同記憶尚未展開的頁面，等待風的翻閱。
我站在池畔，無言地凝視牠。不是為了辨識，也不是為了捕捉，而是為了與牠共享這片刻的寧靜——一種不需言語的理解，在光與水之間，在翅膀與荷葉之間，在我與世界之間的靜默交界。
曙光漸漸擴散，荷葉的輪廓在光中浮現，池面泛起微光的漣漪。蜻蜓振翅而起，翅膀在晨光中劃出一道無聲的弧線，飛向天際，而我仍站在原地，心中卻多了一道光——那是牠留下的軌跡，也是我在這座園林中獲得的靜謐與澄明。
清晨不語，至德園不語，荷花池不語，卻在這無聲之中，喚醒了我對自然的敬意與對自身的回望。粗鉤春蜓不是偶然的訪客，曙光的筆尖，在我生命的枝梢輕輕一點，寫下一段無聲的詩。
晨霧漸散，河岸甦醒於靜謐之中。陽光斜照水面，風輕撫老樹與石徑，彷彿在低語昨日的片段。我已年過七旬，遷居過一段不算長的時間，母親每年春節會在家過節，但在屆九十高齡時悄然離世。那一刻，天色沉靜如思，潮聲低迴如泣，這片水岸成了我與她最後的交會之地。
我常在黃昏時分獨行於左岸，任思念如潮湧來。她的笑聲、叮嚀，以及病榻上沉睡如水的容顏，皆如光影般閃爍，在我心中緩緩流轉。這些記憶不是負擔，而是引路的燈火，照亮我行走的每一步。
離別，並非終點，而是另一種陪伴的開始。她未曾遠去，只是化作風，化作光，化作我凝視遠方時的靜默。我在暮色中與她對話，在晨曦裡與她重逢。每一道光，都是她的低語；每一片影，都是我心的回聲。
人間道這條路，不在天上，也不在地獄，而在我們深愛過、失去過、仍願記得的每一瞬。它不要求完美，只邀請誠實地活著——在愛中修習，在別離中覺醒。
我學會與記憶共處，將情感化為文字，在光影中尋找生命的回聲。我行走於世，不為逃離輪迴，只為守住那些曾照亮我心的光。
那是她的眼神，是友人的笑語，是陌生人善意的點頭，是我在沙丘落日下，為記憶低頭的瞬間。
人間道這條路，是回家的方向。
我獨自走在西嶼的午後，陽光未烈，風聲卻已將海的語言吹入耳際。鏡頭垂掛胸前，像一枚沉默的錨，牽引我向那片玄武岩牆靠近。
它們並不高大，卻整齊得近乎莊嚴。六角形的岩柱並肩而立，像是某種古老秩序的遺跡，未曾被時間打散。據說，這是火山的記憶，是地殼冷卻時的收縮，是自然在無聲中完成的雕刻。我站在它們面前，彷彿面對一群沉默的長者，各自挺立，各自守口如瓶。
我舉起相機，卻遲遲未按下快門。這不是一幅可輕易捕捉的畫面，它不屬於瞬間，而屬於歷史。清領時期，澎湖曾是兵防要地，西嶼更是軍事重鎮。這些岩柱，或許曾見證過砲聲與號令，也曾在靜夜裡聽過士兵的低語與鄉愁。如今，它們只剩下風化的表面與堅硬的骨架，像是記憶的斷面，供人凝視、揣想。
我蹲下身，觸摸其中一根岩柱。冰冷，粗糙，卻穩定得令人安心。我想起自己一路走來的拍攝旅程，總在尋找某種「可記錄的意義」，卻常常在景物之外迷失。而這裡，無需多言，石牆本身就是一種語言，一種不需翻譯的哲思。
它們教我：堅持不必喧嘩，排列不必一致，沉默也能成為一種力量。在這片玄武岩前，我不再是攝影者，而是被觀看的那一方。我被它們的靜默所照見，被它們的歷史所包容。
我終於按下快門，卻知道這張照片不會是結束，而是開始。我將帶著這片石牆的秩序與沉靜，繼續前行，在每一次拍攝中，尋找那份不言而喻的真實。
黃昏時分，我如常沿著八里左岸緩步。這條熟悉的河岸，彷彿是我心境的延伸，每一塊磚石、每一道光影，都曾映照過我沉思的輪廓。
今夜的風景略有不同。沙灘上矗立著兩座巨大的沙雕，一紅一藍，在暮色中閃爍著奇幻的光芒。紅光映照出龍形的鱗甲與怒目，彷彿古老神話從沙粒中甦醒；藍光則流轉於山嶺般的起伏，如夢境的脈絡，靜靜地呼吸。
我停下腳步，望見一對母女佇立於雕塑前。孩子的眼神盛滿驚奇，手指輕觸沙雕的邊緣，彷彿想要讀懂其中的祕密；母親微笑，眼中卻藏著更深的情緒——那是歲月的柔光，是記憶的回聲。她們的身影被橋下的水光拉長，與雕塑、與橋影交織成一幅靜謐的畫。
淡江大橋在遠方橫亙，橋燈初亮，如星辰低垂。水面映著橋影與天光，彷彿時間在此凝結。我望著那光，心中泛起一種難以言喻的感觸——既是過往的回憶，也是未竟的思念。
我想起自己也是這風景的過客。每一次黃昏的步伐，每一次停留與凝視，都是與城市的一場無聲對話。沙雕終將崩塌，母女終將離去，橋燈終將熄滅，但風景記得——記得我們曾在此相遇，曾在此靜靜地活過。
風景不語，卻總在靜默中召喚記憶。它不因誰的停留而改變節奏，卻因我們的凝視而多了一層情感的深度。而過客的意義，或許就在於：在風景中看見自己，在短暫中尋得永恆。
我繼續前行，步伐輕緩，心境澄明。黃昏如約而至，而我，也如約而行。在這例行的散步裡，我與光、與人、與城市，共構一場無聲的詩。
我獨愛李後主的詞作，它有一種穿越時空的力量，能直抵人心最柔軟的角落。他以亡國之痛為筆，以深情為墨，寫下的不是單一的悲傷，而是一種對美好事物消逝的溫柔守望。
他的詞，如《虞美人·春花秋月何時了》《浪淘沙·簾外雨潺潺》《相見歡·無言獨上西樓》，都像是低語的琴聲，在歷史的幽谷中迴盪不息。那種「哀而不傷，婉而不弱」的語調，正是我所鍾愛的深情與哀愁。
無言獨上西樓，月如鉤。
寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪不斷，理還亂，是離愁。
別是一般滋味在心頭。
李煜的《相見歡·無言獨上西樓》，是亡國之後的詞人，在囚禁歲月中所寫的心聲。短短三十九字，卻如斷弦之音，餘韻不絕，將孤寂、愁緒、無奈與深情層層疊疊地鋪展開來。此詞不僅是個人情感的抒發，更是亡國之痛的凝結，是詞人以生命書寫的絕唱。
其一、西樓獨上，無言最深
「無言獨上西樓，月如鉤。」開篇即見孤影登樓，無言勝有言。西樓是昔日宮苑，如今卻成囚居之地；月如鉤，彷彿割裂過往，映照心中殘缺。李煜以「無言」寫盡千言萬語，以「月如鉤」暗喻心境之冷清與割裂，情感深沉而不張揚。
其二、梧桐深院，清秋鎖愁
「寂寞梧桐深院鎖清秋。」梧桐象徵孤寂，深院則是幽閉之境，「鎖」字尤為關鍵，將季節的蕭瑟與心境的幽閉緊緊扣合。清秋本是詩意之季，卻在李煜筆下成為愁緒的牢籠，自然景象與情感交織，形成典型的「情景交融」之美。
其三、離愁難解，剪理皆亂
「剪不斷，理還亂，是離愁。」此三句如潮水般湧來，離愁如絲，欲剪難斷，欲理更亂。這是李煜對情感的深刻洞察，也是對命運的無力抗辯。離愁不只是對愛情的懷念，更是對故國的思念，對自由的渴望，對人生無常的悲鳴。
其四、別樣滋味，心頭難言
「別是一般滋味在心頭。」末句如低語，將前文情感昇華為哲思。這「別樣滋味」，是亡國之痛，是囚居之苦，是對美好事物消逝的溫柔守望。李煜不以激烈悲號，而以婉約之筆，寫出最深的痛楚。
李煜之詞，如殘月映水，在歷史的長河中閃爍著不滅的光芒，餘音裊裊，如斷弦之聲。
回應李後主《相見歡·無言獨上西樓》：題李後主《相見歡》
西樓月冷影孤勾，梧葉聲聲鎖暮秋。
剪理離愁千縷亂，夢迴故國愁如潮。
玉階霜重人何在，金粉樓空水自流。
詞魄猶存千載恨，長江不語映沉憂。
這首七律以「西樓」、「梧桐」、「離愁」為意象核心，回應李煜詞中的孤寂與長恨，並以「詞魄猶存」寄託對其文學精神的敬仰。
男子英俊的臉龐泛著淡淡的笑意，眼神如同晨曦般溫暖；女子則帶著一絲羞澀的神情，目光如湖水般清澈明亮。他們的手輕輕交疊在一起，似乎連微風都不忍打擾這一份靜謐美好。四周的世界仿佛靜止，唯有他們深情對望的眼神，在微微跳動的光影中熠熠生輝。
那一刻，腦海中不禁浮現出卓文君《白頭吟》中的佳句：「願得一心人，白頭不相離。」這短短的十個字，如涓涓細流般流淌過我的心田。它寄託著人們對永恆愛情的向往——若能相知相惜，又何懼歲月荏苒、鬢白如霜。
然而，這詩句背後的故事卻帶著一絲悲涼。卓文君與司馬相如因愛私奔，卻在司馬功成名就後生出納妾之意。滿腹愁緒的卓文君揮筆寫下《白頭吟》，字裡行間道盡了棄婦的孤寂與憤懣。儘管如此，「願得一心人」依然成為後世戀人們用以表白的美好詞句，但若細究其背景，或許不太適合用於新人祝福。
這對戀人的畫面深深印刻在我的記憶中，彷彿在提醒我，美好的相遇與深情的凝望，便是愛情最純粹的模樣。而詩句、故事與影像，總在不經意間觸碰我內心最柔軟的角落，激盪起一陣陣情感的漣漪。
2012/02/12於 八里
上篇是2012年，我以這張午後公園的照片，寫下了《戀人唷！ —— 「願得一心人，白頭不相離。」》。昨日整理過往文稿，驀然發現竟已累積百餘篇，字裡行間皆是歲月的痕跡與心緒的流轉。翻閱此篇舊作，心中泛起不同的感念——那時的凝視，如今讀來更添深意。於是提起筆來重新補筆，不為修飾，只為回應那份曾經悸動的情懷。
《戀人唷！——白頭吟後感》
午後的陽光灑滿大安森林公園，樹影斑駁的草地間透出柔和的光線，空氣中瀰漫著一股淡淡的青草香。我漫步於蜿蜒的小徑上，偶然間被一處畫面吸引住了目光——不遠處的草皮上，一對異國戀人或坐或臥，靜靜相對凝視。
男子英俊的臉龐泛著淡淡的笑意，眼神如晨曦般溫暖；女子則帶著一絲羞澀的神情，目光如湖水般清澈明亮。他們的手輕輕交疊在一起，似乎連微風都不忍打擾這一份靜謐美好。四周的世界仿佛靜止，唯有他們深情對望的眼神，在微微跳動的光影中熠熠生輝。
那一刻，我心中浮現出卓文君《白頭吟》中的佳句：「願得一心人，白頭不相離。」這短短十字，如涓涓細流般流淌過心田，寄託著人們對永恆愛情的向往——若能相知相惜，又何懼歲月荏苒、鬢白如霜。
然而，詩句背後的故事卻帶著一絲悲涼。卓文君與司馬相如因愛私奔，卻在司馬功成名就後生出納妾之意。滿腹愁緒的卓文君揮筆寫下《白頭吟》，字裡行間道盡了棄婦的孤寂與憤懣。這句「願得一心人」不僅是愛的誓言，更是對人性堅貞的期盼；「白頭不相離」不只是歲月的陪伴，更是對初心不改的守候。
我不禁嘆了口氣，寫了一首《白頭吟後感》，以誌感懷：
--------------------------------------------------
一心難得世多欺，願語深情未可期。
私奔舊夢隨風遠，納妾新愁入夜悲。
筆下孤懷成絕唱，人間誓約有誰知？
若非情重何堪痛，字字如針刺我肌。
--------------------------------------------------
這首詩，既是對卓文君情感的回應，也是對愛情誓言的省思。在戀人凝視的畫面中，我看見了愛情最純粹的模樣；在詩句與歷史的交錯中，我感受到情感最深層的震盪。或許，真正的愛，不在於誓言的長久，而在於每一刻凝視的真誠。
戀人唷，願你們在光影中相守，在歲月裡相惜。而我，在這午後的公園，在八里的記憶裡，以詩與筆，守護那份曾經悸動的心。
2025/10/03 補筆於 淡水
夕陽緩緩墜入西濱的海平線，香山沙丘在餘暉中泛著金銅色的光澤。風，從海面吹來，帶著鹽與遠方的鳥鳴，輕輕撫過沙丘上的濱刺麥。它們密密麻麻地佈滿坡面，像是大地的鱗片，又像是時間的結痂。我踏入其中，不小心被刺得哇哇叫，痛感如針，卻也喚醒了某種久違的清醒。
這片沙丘不柔軟，不溫馴。它以刺迎人，以光送客。濱刺麥不為取悅誰而生，它只是忠實地守著自己的位置，在風中搖曳，在光中閃爍。沙丘的坡面在夕光中泛著微紅，濱刺麥的影子斜斜地拉長。我蹲下身，細看那些球狀種子頭，每一顆都像是自然的語言，說著「堅持」、「防衛」、「不妥協」。
我忽然想起人生路上那些刺痛的時刻——失落、誤解、離別、孤獨。它們不美，但真實；不柔，但深刻。就像這片沙丘，它不會邀請你親近，卻在你靠近時，給予最深的觸感。
夕陽漸沉，光線在濱刺麥間流轉，如同記憶的餘燼。我拍下這一刻，不只是為了美，更是為了記錄那份痛中的清澈。真正的風景，不在遠方，而在你願意停下來凝視的地方；真正的美，不在無痛，而在你願意承受之後仍想記住的瞬間。
我離開時，被刺的地方仍隱隱作痛，但心卻異常明亮。那是被刺過的光——不再柔和，卻更真實。
那年，我們在竹圍的海堤上初見。妳站在小燈塔旁，望著夕陽，沉默如詩。我說了一句話，妳沒回應，卻讓我記了一輩子。那是我第一次感覺到，原來一個人的背影，也可以那麼深刻。 後來，我們在七星山重逢。妳不再沉默，我也不再只是遠遠觀望。我們牽手走過濕滑的山徑，妳穿著白布鞋，我為妳披上羽絨衣。妳...
