那年我們一起看夕陽

那年夏末，竹圍漁港的風輕輕地吹，像是誰在耳邊低語。夕陽緩緩沉落，將整片水面染成琥珀色的靜謐。我與她並肩坐在海堤邊，無語，卻不覺沉默。 那是我第一次來她家，也是我們最後一次看夕陽。

她說：「你覺得，夕陽是記憶的盡頭，還是開始？」

我沒有回答，只是望著那輪將沉未沉的光球，心中泛起一種難以言說的悸動。那一刻，我彷彿看見了我們曾經的所有——在林間奔跑的笑聲，在咖啡屋裡低語的眼神，在雨中並肩走過的沉默。每一幕都像夕陽餘暉，燒紅了我的回憶，也燒痛了我的心。

多年後，我仍常走過那個海堤。夕陽依舊，海水依舊，只有身旁的她不再。人說時間能沖淡一切，但我知道，有些記憶不會被沖淡，只是被藏得更深。像海岸邊的石頭，靜靜地躺著，偶爾被潮汐輕撫，便泛起一絲疼痛。

我曾試著遺忘。將她的名字封存於舊信裡，將她的笑容埋入照片背後，將那段故事化為夢中不願醒來的片段。但記憶不是敵人，它只是太過誠實。它不會因為我的逃避而消失，只會在某個不經意的黃昏，悄悄地回來。

如今，我選擇不再遺忘。我將那段記憶寫進文字裡，讓它成為我生命的一部分。不是傷口，而是紋路；不是崁，而是根。

夕陽再次落下，我站在海堤上，對著那片光說——
「我終於明白，妳的問題沒有答案。
夕陽不是結束，也不是開始。
它只是提醒我：曾經有光，曾經有妳。」

不經意的美，最值得記得

 

在淡水左岸的午後，陽光斜灑，微風輕拂，河岸邊的草皮如綠絨鋪展，靜靜承載著城市的喘息。淡江大橋橫亙天際，如一首現代詩的長句，以鋼索與曲線勾勒出力與美的交響。橋下水波粼粼，彷彿時間在此緩慢流動，讓人得以偷得片刻安寧。

在這樣的風景裡，兩位小女生席地而坐，黃格野餐墊如陽光的延伸，她們低語、嬉笑，彷彿世界只剩彼此。她們的存在，不喧不鬧，卻為整個畫面注入了靈魂。枝葉在頭頂輕搖，像是為她們遮蔭，也像是為這段純真的對話輕輕鼓掌。

我站在不遠處，拿著手機，心中掙扎著是否該按下快門。她們並非模特，也不是預約的拍攝場景。那一刻的自然與真誠，卻讓我無法抗拒。我按下快門，不為捕捉她們的肖像，而是為記錄那份無意間流露的生活詩意。那是城市裡難得的柔軟，是人與自然、人與人之間最純粹的連結。

拍攝後，我走近她們，誠懇地道歉，說明我只是被這幅畫面深深吸引。她們聽了，笑得更燦爛，欣然接受照片。那一刻，我明白，攝影不只是技術與構圖，更是一種理解與尊重，是在光影之間尋找人性的溫度。

這張照片，不只是遠處淡江大橋的背景，也不只是兩位少女的倩影，它是我對這座城市的凝視，是我對生活中那些微小卻動人的瞬間的致敬。在快節奏的世界裡，願我們都能停下腳步，聆聽草地上的笑語，眺望橋梁下的流光，並記得——美，往往藏在不經意的光影裡，靜靜等待一雙願意停下的眼睛。

鏡頭下的記憶投影

 

當夜色在八里緩緩降臨，城市沙雕展的數碼光雕區悄然點亮，彷彿一場靜謐的儀式正在展開。那座金色圓柱靜立於廣場中央，表面鏤刻著繁複的符號與圖騰，如古老文明的低語，在光影中復甦。內部燈光透過符號的空隙灑落，投射出一片片神秘的光紋，在地面上流轉、跳躍，宛如星辰墜落人間。

人群在光雕周圍靜靜坐著，有人低語，有人沉思。這不只是藝術的展示，更像是一場集體的凝視與回憶。光影不斷變幻，彷彿在述說著某段被遺忘的歷史，或是召喚某種尚未命名的情感。我蹲身取景，鏡頭緩緩移動，捕捉的不只是形象，更是時間的流動與心靈的震盪。他等待那一瞬——光紋與人影交錯，符號與表情重疊——那是影像最深刻的詩意。

這座光雕不言語，它不只是裝置藝術，更像是一面鏡子，映照出觀者的內在世界。有人看見希望，有人感受哀愁，有人想起童年夜晚的燈火與故事。而我，在光影之中，想起了那些被歷史掩埋的聲音——原住民的歌謠、被遺忘的地名、消逝的語言。這些符號，或許正是為他們而刻，為他們而亮。

我的快門聲在夜裡輕響，如同心跳。我不只是記錄者，更是見證者。在這片光與沙交織的場域裡，他用影像守護記憶，用構圖召喚理解。而我，在鏡頭之外，靜靜凝視那片光紋，彷彿聽見歷史的低語與未來的呼喚。
這不只是一場展覽，是一場靈魂的對話。在八里的夜裡，我們與光同在，與影共鳴。

濕地如詩，秋末如夢

       

 秋末的丹奈利Denali，彷彿天地最後一次深呼吸，將整個季節的靜美凝結於一瞬。

2017 那年，我踏入阿拉斯加的懷抱，丹奈利國家公園以其莊嚴與寧靜迎接我。濕地如詩，水面映著斜陽與遠山，長草染上金銅色澤，在微風中低語。針葉林沉默地佇立，宛如守望者，見證著季節的更迭與歲月的靜流。遠方的雪峰已披上厚重白衣，彷彿在為冬日的到來預演。

我以攝影師的眼，凝視這片秋末的景象——不只是捕捉光影，更是與自然對話。每一次快門聲響，都是一次心靈的震盪。那倒映於水中的天空與山影，不只是視覺的美，更是記憶的深層迴響。我看見了時間的靜默，看見了歷史的回聲，看見了人類之外的另一種存在方式。

丹奈利教會我：萬物皆有其節奏，而人應學會傾聽。在這片廣袤的天地前，個人的悲喜如落葉般輕盈，但正因如此，我們才更需珍惜那份微小的感動——一縷光的傾斜，一片葉的飄落，一滴水的閃耀。它們提醒我，生命的價值不在喧囂，而在靜默中所蘊含的深意。

如今回望，記憶如同那片濕地的倒影，清晰而深遠。我仍能感受到當時心跳的節奏，仍能聽見風穿過林間的聲音。那是一種無法言喻的回味，如詩如夢。若有機會，我願再次踏上那片土地，不為拍攝，不為記錄，只為再次與自然對話，與自己重逢。

我曾以鏡頭與心靈，在那片秋末的丹奈利留下痕跡。而那片土地，也在心中種下了永恆。讓我們以詩意守望，等待再次相遇的那一天。

大霸尖山：記憶的稜線

        夕陽斜照，大霸尖山的岩壁如銅鑄般泛著溫暖的光澤，峻峭的輪廓在雲霧間若隱若現，彷彿一位沉默的長者，靜靜守望著山林的歲月。我的鏡頭捕捉到的不只是地貌的壯麗，更是一種時間的質感——那是岩層千萬年沉積的痕跡，也是人心
歷經風霜的紋理。

我第一次拜訪大霸尖山，是在秋楓染山的季節。登山口還只是溪底的一個小小出口，楓紅如火，連溪邊的石縫間也冒出稚嫩的楓苗。我曾小心翼翼地將一株楓苗帶回家，用青苔包裹根部，像是攜帶一段山的記憶。但它再也沒紅過，也許是因為離開了高山的氣息，或是城市的溫度太過喧囂。那一刻我才明白，有些美只能存在於原鄉，離開了，就失去了靈魂。

那時的大鹿林道仍在伐木，運材卡車是唯一的通行方式。我坐在檜木與車斗之間，顛簸中聽見鋼索的呻吟，心跳與車輪一同震動。那是與山林最貼近的距離，也是最危險的親密。如今回想，那些驚險與不安，竟成了記憶中最鮮明的色彩。

十幾年後再度上山，溪底已成溪谷，攔沙壩與吊橋取代了原始的景象。舊景不再，卻也讓我明白，山的改變不只是自然的演化，更是人為的痕跡。我曾為山岳協會帶隊，陪伴外國人、民間團體走過這片土地。每一次踏上山徑，都是一次記憶的重溫，也是一次心靈的洗禮。

如今退下高山嚮導的角色已近三十年，看到山友們的記錄，心中湧起萬千感慨。那些曾在山中共鳴的聲音，如今是否也已步入花甲之年？而我，仍在尋找那株未曾再紅的楓苗，想知道它是否還記得山的氣味。

        在相機的觀景窗中，大霸尖山是光影交錯的壯麗；而在我心中，它是記憶的稜線，是時間的容顏。每一次凝望，都是一次對過往的致敬，也是一次對未來的低語。 

黃昏靜語

 

黃昏時分的八里左岸水興公園，彷彿天地為攝影師鋪展的一幅靜謐畫布。光線低垂，夕陽在水面上灑下金粉，橋影橫亙天際，像是時間的脊梁，靜靜地承載著來往的故事。

我背著相機，緩步走在林蔭道上。兩旁的樹木斜斜地探身，像是要聆聽行人的心事。枝葉間漏下的光，在地面織出斑斕的網，每一步都像踏入一場光影的舞蹈。前方有兩人並肩而行，他們的身影被夕陽拉長，彷彿走在記憶的延伸線上。

我按下快門，不只是捕捉畫面，更是凝住一種情感的流動。這裡的黃昏，不喧不鬧，像是自然對人心的低語。水面映著天光，也映著我心中那些未竟的思緒——關於陪伴、關於時間、關於靜好。

攝影，不只是記錄，更是對世界的凝視與回應。在這片左岸，我看見了光如何溫柔地擁抱萬物，也看見了人如何在自然中尋得片刻的安寧。這一刻，我不再只是觀者，而是與景共鳴的存在。

河口的低語

淡水河口的黃昏，是攝影師的黃金時刻。當太陽緩緩沉入海平線，天空開始燃燒成一幅無聲的畫布——橙、紫、金交織成魔幻時光的最後一幕。這時候，我總會靜靜地站在泥灘邊，等待那一隻孤鳥的出現。

牠總是準時，如同一位老朋友，在光影最柔軟的時刻現身。牠不飛翔，只靜立於濕潤的沙地，彷彿在傾聽河口的低語。遠方那座未完的橋，如同時間的殘骸，橫亙在水面與天際之間，訴說著人類的企圖與自然的沉默。

我舉起相機，試圖捕捉的不只是畫面，而是那份無言的對話——孤鳥與黃昏、興建中的橋與潮汐、我與這片天地。攝影不只是記錄，更是一種凝視，一種對存在的追問。

那隻鳥，或許是我心中的倒影。在喧囂的世界之外，我願成為牠，靜靜地守望著光的消逝與夜的來臨。因為在黃昏的河口，一切都不需要言語，只需靜靜地，與天地共
鳴。