大霸尖山：記憶的稜線

        夕陽斜照，大霸尖山的岩壁如銅鑄般泛著溫暖的光澤，峻峭的輪廓在雲霧間若隱若現，彷彿一位沉默的長者，靜靜守望著山林的歲月。我的鏡頭捕捉到的不只是地貌的壯麗，更是一種時間的質感——那是岩層千萬年沉積的痕跡，也是人心
歷經風霜的紋理。

我第一次拜訪大霸尖山，是在秋楓染山的季節。登山口還只是溪底的一個小小出口，楓紅如火，連溪邊的石縫間也冒出稚嫩的楓苗。我曾小心翼翼地將一株楓苗帶回家，用青苔包裹根部，像是攜帶一段山的記憶。但它再也沒紅過，也許是因為離開了高山的氣息，或是城市的溫度太過喧囂。那一刻我才明白，有些美只能存在於原鄉，離開了，就失去了靈魂。

那時的大鹿林道仍在伐木，運材卡車是唯一的通行方式。我坐在檜木與車斗之間，顛簸中聽見鋼索的呻吟，心跳與車輪一同震動。那是與山林最貼近的距離，也是最危險的親密。如今回想，那些驚險與不安，竟成了記憶中最鮮明的色彩。

十幾年後再度上山，溪底已成溪谷，攔沙壩與吊橋取代了原始的景象。舊景不再，卻也讓我明白，山的改變不只是自然的演化，更是人為的痕跡。我曾為山岳協會帶隊，陪伴外國人、民間團體走過這片土地。每一次踏上山徑，都是一次記憶的重溫，也是一次心靈的洗禮。

如今退下高山嚮導的角色已近三十年，看到山友們的記錄，心中湧起萬千感慨。那些曾在山中共鳴的聲音，如今是否也已步入花甲之年？而我，仍在尋找那株未曾再紅的楓苗，想知道它是否還記得山的氣味。

        在相機的觀景窗中，大霸尖山是光影交錯的壯麗；而在我心中，它是記憶的稜線，是時間的容顏。每一次凝望，都是一次對過往的致敬，也是一次對未來的低語。