鏡水之城

      羅亞爾河靜靜流過城鎮的心臟，水面如鏡，映出石橋的弧線與屋頂的斜影。我們沿著河岸緩步而行，陽光尚未完全灑落，空氣中帶著清晨的涼意與青草的香氣。

木舟泊在水面，桅杆直立，像一位沉默的旅人，等待風的召喚。遠方的教堂尖塔刺破雲層，石砌屋舍在水中輕輕倒映，彷彿整座城鎮都在夢中浮現。

我們在河畔的一家小餐館落座，簡單的法式午餐端上桌：香煎雞腿、馬鈴薯泥、田園沙拉與一杯淡紅酒。家人談笑，語聲輕柔，像風拂過水面。我靜靜聽著，心中卻泛起一絲柔軟的漣漪。

母親未能同行，但她的身影卻在我們的話語中悄然浮現——在那句「這味道像媽媽煮的」裡，在我望向空椅的瞬間，在那份熟悉的溫度裡。她不在場，卻始終在場。

羅亞爾河不語，但它懂得承載。它承載著歷史，也承載著我們的片刻。那頓簡餐，是旅途中的一段靜謐，是記憶中的一抹柔光，是對母親的無聲致敬。