從饅頭到身分證:母愛的信物


 

母親,您的一生,宛如一段深情的詩篇,刻畫在歲月的每一道皺摺裡。您的家世起自新竹客家望族,而命運卻將您一家投向台北的角落。或許,是曾祖母的離世,或是那無情的二房,逼得外祖父母顛沛流離。時光之流無法浸蝕您那堅韌的品格,父親在公路局的客運駕駛椅上辛勤工作,托起了一個家,也成就了您的成長。

日治時期的教育灌輸了您日式的嚴謹與謙恭,但生活的重擔卻讓您早早便懂得如何用雙手扛起家庭的期盼。您將女紅針線揮灑成藝術,將細碎的布料拼湊成溫暖的衣衫,為我們縫製童年的溫柔與愛。我童年的衣服,至今依然留著母親的手工香氣,縫進每一針線的,是您的愛與堅毅。

那段日子,家境雖然困苦,但您卻用無私的付出,為我們的小小世界添上暖色。我還記得,您將自己僅剩的一口饅頭分給我們姐弟倆,餓著肚子卻笑著哄我們吃下。您未曾抱怨,甚至在生活如浪潮般不斷拍打之際,迎來更多的弟弟妹妹,也依然默默承擔。

老年的您,病痛纏身卻依然選擇不麻煩他人,拖著近九十歲高齡,堅持自行前往醫院就診。那份頑強,源於一份深沉的愛與牽掛,即使最終無法行動,還是委婉拒絕我帶您回家照顧,只為減輕小弟生活的壓力。您的月退俸與我給的生活費,悄然轉化成對家族的支持,而您從未將這份溫柔言語化。

當我握著您的身份證,這份僅剩的信物,感覺時光頓時被凝固。母親的身影,笑容與溫暖再次浮現。這並非僅僅是一張冷冰冰的證件,而是您生命的縮影,是我與您的回憶的承載。

母親,您的每一步,都是一份無聲的教育,教會了我愛、堅韌與付出。即便您已離去,您的信念與精神依然在我的心中回蕩,指引我走向未來的每一段路途。今天,我終於釋然,翻開這段您留下的篇章,是對您最深沉的懷念與敬意。

沒有留言:

海堤之約

那年,我們在竹圍的海堤上初見。妳站在小燈塔旁,望著夕陽,沉默如詩。我說了一句話,妳沒回應,卻讓我記了一輩子。那是我第一次感覺到,原來一個人的背影,也可以那麼深刻。 後來,我們在七星山重逢。妳不再沉默,我也不再只是遠遠觀望。我們牽手走過濕滑的山徑,妳穿著白布鞋,我為妳披上羽絨衣。妳...