那年，我們在竹圍的海堤上初見。妳站在小燈塔旁，望著夕陽，沉默如詩。我說了一句話，妳沒回應，卻讓我記了一輩子。那是我第一次感覺到，原來一個人的背影，也可以那麼深刻。
後來，我們在七星山重逢。妳不再沉默，我也不再只是遠遠觀望。我們牽手走過濕滑的山徑，妳穿著白布鞋，我為妳披上羽絨衣。妳說：「下次帶我去看大草原的小水鴨。」我們打勾勾，說好不許黃牛。
可我還是黃牛了。
在那個選擇的路口，我選擇了離開。不是因為不愛，而是因為不敢。我怕自己不夠好，怕配不上妳，怕妳有更好的選擇。於是我寫了一封信，沒有道別，沒有解釋，只留下沉默與空白。
多年後，我聽說妳過得不好。我以為我的退出會讓妳更幸福，卻沒想到成了妳生命中的遺憾。我想去找妳，卻又問自己：我還有什麼資格？
如今，我仍保留著我們過往的每一張照片。每當黃昏降臨，我會翻出那張妳站在海堤盡頭的影像，想像妳是否也曾在某個傍晚，想起那個傻傻站在妳身旁的少年。
我們的故事，沒有結局。但那段光，仍在我心中餘暉不散。
